《忧郁星期天》：撇开瑕疵还有回味-布达佩斯之恋 Gloomy Sunday - Ein Lied von Liebe und Tod影评

（芷宁写于2008年7月21日）
　　 在一个阳光灿烂的星期一，说起很久以前看过的《忧郁星期天》似乎有点不贴边，不过本着乐观的悲观者的秉性，每过一周都会自欺欺人地自我激励一番——即将展开的这周必定是美好的。特别是在忙于搬迁的时候，将一切不如意都抛在身后吧。
　　 很多人喜欢影片《忧郁星期天》的另一个译名《布达佩斯之恋》，并因这个译名而联想到了由丹尼尔·戴·刘易斯主演的《布拉格之恋》，而个人更偏向《忧郁星期天》这个译名，不仅因为那首著名的“自杀曲”，还因为这两部影片在感受和意境上存在着差异，虽然描述都是动荡时局下的城市、人和爱情，但取自昆德拉小说的《布拉格之恋》更具有叛逆的味道，像一个人充满激情的青春时光，而《忧郁星期天》则更像是一位看清世事的淡薄老者，在平静中迎接宿命。
　　 作为先有曲，再有书，最后付诸光影的影片，说说其诞生原委是必要的：1930年，匈牙利作曲家Rezso Seress在失恋后的某个星期天，面对着突然下起的大雨，灵感忽至，30分钟后，他写下了音乐史上最凄美的乐曲之一《忧郁星期天》。或许，当年Rezso在匈牙利的餐馆里弹奏这首曲子时，并没料到这首曲子能杀人，事实上，自它诞生之后，有百十来号人在聆听此曲后难抑悲伤绝望的心情而自杀，故而它一度成为禁曲。依据此曲当年在布达佩斯所造成的轰动，德国人尼克·巴可写了一部浪漫忧伤的畅销小说，导演诺夫·舒贝尔根据小说，于1999年拍成了这部具有怀旧气息的影片。
　　 影片伊始，“颇有声望”的成功商人、前大使汉斯（本·贝克饰演）带着妻子来到布达佩斯，走进了那家久违了的餐馆以庆祝他的八十大寿，他点了著名乐曲《忧郁星期天》，环顾着熟悉的环境，仿佛怀想着什么，随着熟悉音乐的响起，汉斯的目光渐至钢琴上的相框，相框内照片上的女子美得宁静而怡然……突然，汉斯心脏病发作，顷刻毙命，“这是个被诅咒的乐曲”，餐馆老板别有用意地惊呼。
　　 一首曲子能杀人？先抛开老汉斯的离奇死亡不谈，这首乐曲之所以具有这样的功能，和人物所处的环境和心情分不开，有时候人的绝望无关贫富，而关乎尊严。影片在开始不久后便快速回溯至60年前，当年的布达佩斯有三种味道：拉西路（约阿希姆·科尔饰演）的牛肉卷、伊洛娜（艾丽卡·莫露珊饰演）的美貌、安德拉许（斯特法诺·迪奥尼斯饰演，此君眉眼还真有点刘易斯的味道）的《忧郁星期天》。
　　 片中布达佩斯的首富、犹太人曼德尔和妹妹为了听这个曲子而光临了拉西楼的餐馆，在安德拉许弹奏时，镜头长时间地对准了仔细聆听的妹妹，当晚这个衣食无忧、年轻美丽的女孩便自杀了。若干年后，当她的家被纳粹作为指挥部，当曼德尔为保住性命而失去所有财产和尊严时，或许他能体会到当年妹妹的绝望，而当年的她早已预感到了死亡的气息。
　　 影片更是借餐馆老板拉西楼之口来解析这首音乐的杀人之处——“人人都有自己的尊严，我们会受伤害会受屈辱，这些还都熬的过去，只要我们还有一点自尊。但当有人再向我们头上倒一桶尿的话，或许告别现世是较好的选择。”钢琴师安德拉许也选择了死亡，因为他面临着两个心结，一个是尊严，他拒绝为纳粹军官弹奏，一个是困惑，他渴望拥有完整的伊洛娜，然而，伊洛娜却属于他和拉西楼两个人。
　　 比之音乐才子安德拉许的“偏执”，拉西楼这个阅历多多的商人，其内心世界则更为宽广一些，他深知助手伊洛娜和新来钢琴师安德拉许之间的爱慕，但他无法让自己离开伊洛娜，于是他说：“我们都渴望拥有人的两面，肉体和心灵，但是我能拥有一半就已经满足。”于是，这三人达成了共享的平衡局面。
　　 之所以过了这么多年才写点关于这部影片的文字，正是因为对这两男一女关系的无法认可，这种“共有”的情景，在当年特吕弗的《祖与占》中也已再现过，不过那个再现较之本片则显得相对微妙而真诚得多，《忧郁星期天》只用了几个不算具有说服力的镜头就想带过人物内心世界的过度和情感变化的合理性，总让人感觉别扭。
　　 “那首乐曲就像有人讲了你不想听的话”，当年纯真的德国青年汉斯在追求伊洛娜未果时选择了跳河自杀，被拉西楼及时救起。当德国人进驻布达佩斯时，已成为上校的汉斯再次来到餐馆，品尝喜欢的牛肉卷、与救命恩人拉西楼话旧、再次垂涎心爱的姑娘。他再三保证，有他在，身为犹太人的拉西楼就不会有危险，然而，此时的汉斯已不仅仅是换了个身份，他不再是那个朴实的青年——他变得贪婪自私，利用拉西楼帮他找来犹太富人，以帮犹太人离开布达佩斯为由，暴敛犹太人的财产，在最后撤离布达佩斯时，他搜刮的财富装满了两个棺材；他也变得狡诈无情，下令逮捕拉西楼，只是为了得到伊洛娜的身体；他残忍冷酷，赶到火车站，要救下的不是拉西楼，而是一个犹太老教授，他漠然地看着拉西楼被押上开往集中营的火车……他所做的一切正如伊洛娜所言：“汉斯只帮那些在战后对他有利的人。”
　　 似乎伊洛娜是主创们激赏的人物形象，在遭遇巨变后，甚至在丧失尊严的情况下，怀着孩子的她顽强地活了下来，继续经营着拉西楼的餐馆，汉斯80岁生日宴所见到的餐馆老板便是拉西楼的儿子。片尾，老板走进操作间，对一位正在清洗汉斯用过酒杯的银发老妇人说；“一切都结束了，恭喜你，妈妈。”老妇人平静地处理着“药品”和酒杯，她银色的发髻上插着一枚宝蓝色的发簪——那是60年前拉西楼送给伊洛娜的生日礼物。那年生日，她还收到了两个礼物，汉斯给她拍了照片（即餐馆钢琴上放置的那张），安德拉许为她谱写了《忧郁星期天》。
　　 影片善于用物品来做时间和剧情上的串联，除了照片、发簪、音乐、食品等之外，还有一个物品的使用很有意思，老汉斯病发身亡时，镜头在他夫人的脖子上定格几秒钟，那里挂着一串昂贵的珍珠项链，那是当年汉斯从犹太贵妇那里搜刮的，作为救其父亲（即老教授）的代价。战后，汉斯利用战时搜罗的财富创办了企业，并成为有着多重身份的成功人士，甚至被称为“辛德勒”式的人物，真是个讽刺。
　　 可以说，诺夫·舒贝尔是一个很有全局感的导演，所用叙事方式和剧情架构也都中规中矩，镜头画面呈现出了彼时布达佩斯的景致和风情，除了那处“三人共享”的情节处理有欠缺之外，该片的整体气质总给人哀婉悠长的感觉。同时，演员们的出色表演，让这部影片具有了回味的余地。有人诟病影片将二战背景下德国人与匈牙利人之间的矛盾挖掘的不够，不过，貌似该片想要表达的重点不在那里，所以，导演只做了点到为止的处理。
　　（若听乐曲《忧郁的星期天》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/21188726_d.html）